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Googlen Streets View on vallan mainio keksinto niille, jotka vain harvoin matkustavat matkakohteisiinsa
konkreettisesti — tai niille, jotka nauttivat kaikesta mahdollisesta virtuaalisesti. Olen siis yksi niisté jotka
mielummin eivét mene paikalle /ivend ja ota sieltd sadoittain huonoja kuvia, varsinkaan silloin kun muisot
eivit ole mieluisia. Mitd jarked onkaan kuvata typerdd pallinaamaa pallinaaman perésti, tai joutavia
thmisid seisoskelemassa milloin minkdkin muistomerkin edessé. Jyviskyld an sich jia tietenkin talla
tavoin tietenkin pelkéksi méardksi paiviuneksi. Mutta tehdddn mielummin vain tdma virtuaalimatka
Google Street View -kuvausauton kyydissd. Kaikkea mahdollista, Jyviskyldin liittyvad kuvallista
aineistoa, ei ole saatavilla, koska niin paljon on joko purettu -tai lakkautettu tykkanéén.

Google Street View -kuvausauto ei ole Jyviaskyldssé than joka paikkaan pédssyt, ja siitd kuva-aineistosta,
jonka se on saanut kasaan, olen valinnut ne kohteet, joiden kanssa olen ollut joskus ainakin jonkinlaisissa
tekemisissd, ja joihin liittyvét tarinat tunnen parhaiten. Ylldoleva kuva on sekin Googlen tuotantoa, eli
tarkemmin Google Earth -kuvastoa, ja siindhédn se on — se yliopiston padirakennus. Sielld tuli kuunneltua
Faina Jyrkildn sosiologian luentoja, ja kdytyé erilaisissa konserteissa. Kuvassa nékyvit myds Lozzin
ruokala, vanha kirjasto, seminaarirakennus, seka litkuntatieteen laitos, ja ndihin kaikkiin liittyy moniakin
tarinoita. Luonnollisestikaan tarinat eivit ole sindlldén tosia, mutta tosiasiat, joiden varaan tarinat
rakentuvat, ovat tosia.



Kuten niin hyvin tieddmme, tekee vasta ty® thmisestd tdysin vapaan, ja titd oppia on sovellettu
vuosisatojen ajan. Espanjalaiset valloittajat painivat Eteli-Amerikassa intiaanit kaivostoihin, ja Pohjois-
Amerikan valkoiset uudisasukkaat toivat orjia aina Afrikasta asti, ja ndmé saivat kokea tyon onnea
puuvillapelloilla — elleivit sitten padsseet sisdneekereiksi. Sivunmennen sanottuna, akateemisten
opintojen péitarkoituksena on varmistaa se, etti piisee sisdtdihin — mikd melkein vastaa amerikkalaisten
orjien haavetta padstd sissthommiin. Alkuperdinen keskitysleirin tyévapauden portin ylikoriste
varastettiin tissd taannoin, mutta saatiin takaisin. Kuvassa nikyvii “porttia” on astetta hankalampi
varastaa, silli pitdisi irroittaa koko silta — josta taas seuraisi junaonnettomuuksia. Miti taas tyohon
filosofisena ilmidnd tulee, on parasta siind tietenkin kevyt tyd, josta maksetaan tyon vaativuuteen nihden
ihan kunnon palkkaa, ja tillaista ty6td on nimenomaan kaikki henkinen ty0, jossa eivit edes napit
paskaannu. Minikin tein t6itd eri puolilla Jyvaskyldd opiskeluaikoina, ja vdhén sen jélkeenkin, ja néisti
hommista maksettiin vaihtelevasti. Milloin enemmaén, milloin taas vihemmaén, ja toisinaan ei yhtéan
mitdén. Palkkani meni melkein lyhentdméattoména erilaisten laskujen maksamiseen, silld olin ottanut
kaupoista luottoja saadakseni hi-fi -tason stereolaitteita, ja ndissd kauppaliikkeiden luotoissa oli yleensa
korkea korko, mutta ne olivat vélttaméattomid jotta meikédldinenkin pystyi jotakin saamaan. Ymmaérrdn
kaikkia ylivelkaantuneita, silld kukaan ei hakua tietoisesti sellaiseksi, mutta kun se kiy niin helposti.
Olihan se hullua maksaa 12 000 markkaa Nagamichin kasettidekistd, ja saman verran muista
hifivermeistd per kappale, mutta hulluus ei aina kysy aikaa ja paikkaa. Kun sitten ty6t loppuivat, jouduin
myymain kaiken pois, mutta se oli pelkédstiddn hyva asia, ja nythdn minulla on ollut jo vuosikausia kaikki
se sama kriisi, ja tuplatenkin, jonka tuolloin menetin. En voi kuitenkaan rehvastella tunteneeni
Jyviéskyldssdoloaikoinani kuuluisia ihmisid, joilla useimmat mustelmia kirjoittelevat avoimesti ylpeilevit.
Ne olivat ldhinni sellaisia rasvanahkaisia taviksia. Mutta ei se mitdan.



Yliopisto

Kuvassa niky joku sininen metallihokotys, joka on pystytetty kirjaston ja hallintorakennuksen luomaan
kulmaukseen, ja se nyt tarkoittaa mité tarkoittaa, niinkuin yhden juopon jyvéskyléldisartistin
pokéleveistokset tarkoittavat nekin jotakin, tai ei mitddn. Todettakoon, ettd silloin kun mind tulin
Jyviéskylddn, tulin sinne nimenomaan opiskelemaan viisaita asioita, ja suurin odotuksin. Ajattelin, ettid
kun valmistuisin pastoriksi, saisin aina kutsuilla ottaa ensin, ja ettd sanojani kuunneltaisiin, ja puheitani
kerrattaisiin kuin suuria uutisia. No, ainakaan alku ei ollut lupaava. Aluksi nimittiin jouduin asumaan
rintamamiestalon ylékerrassa Kanavuoressa, joten sain kiyttdd paljon bussia. Isdntédvéki oli yksinkertaista
sorttia, ja ainakin viélillisesti he aiheuttivat heti opistojen alkajaisiksi hankkimani amazoninpapukaijan
kuoleman. Kun kévin péivittiin yliopistolla, avasi emdntd ikkunat huoneen ikkunat tuntikausiksi
tuuletusta varten, ja koska oli talvi, ja kylmé, lintu vilustui - ja lopulta kuoli — kun alla oli
papukaijakuumeen -nimelld tunnettu infektio, ja krooninen aliravitsemus. Onneksi talossa ei asunut
samanlaista rintamamiestd kuin naapuritalossa, jossa mies ei lammittdnyt taloaan lainkaan, ja oli porannut
seiniin lukuisia tuuletusreikid. Kun ldksin sitten viimein tistd majapaikasta pois, sanoivat vanhukset,
etteivit olisi ottaneet minua luokseen asumaan, jos olisivat tienneet millainen olin. No, voi sanoa, etten
mindkddn jadnyt niitd sen suuremmin kaipaamaan. Tdma asumisvaihe ei onneksi kestdnyt montaa
kuukautta, mik4 oli vain hyvé asia miltd kannalta tahansa asiaa ajatellen. Noihin aikoihin akateemiset
tyondkymaét ndyttivat hyvaltd, koska akateemista tyottomyyttd ei vield tunnettu. Jos joku ei opiskeltuaan
saanut hyvid hommia, oli hdn melko varmasti juoppo, tai muuten tyrinyt pahasti eldmissddn, tai sitten hdn
oli sosiopaatti. Halusin lukea nimenomaan filosofiaa, koska luulin, etté siini olisi tarjolla kaikki tarked
inhimillinen tieto. En kisittanyt, ettd olisi pitdnyt syntya rikkaaseen sukuun, jonka varallisuuden turvin
olisi voinut eldé joutilasta, filosofista elimaéé, ja tutkia vaikkapa hyttysen todellista Ayttysarvoa. Rikkaana
kaikki olisi ollut helpompaa, ja jollei olisi sattunut keksimaén mitddn uutta, ei se merkitsisi suurtakaan
haittaa, koska ei se rikkaan elintaso siitd putoa, tai ole kiinni omasta menestyksestd. En mini toki katkera
ole, mutta kuitenkin. On se vaan niin véérin! Muistan kun kerran kysyin Lozzilla, eli kampuksella
sijaitsevassa ylioppilasruokalassa erdilta tallaiselta kultalusikkahemmolta, milloin leipd lakkaa olemasta
leipdd. TAma mietti asiaa pitkddn, rypisteli otsaansa, ja otaksui lopulta timén tapahtuvan silloin kun leipd
alkaa olla enemmdnkin paskaa kuin leipdd. Tavallisen, rasvanahkaisen tydmiehen, tai alaluokkaan
syntyneen, on turhanaikaista haaveilla hengentieteistd, ellei ole poikkeuksellisen lahjakas. Lisdksi minun
on vaikeaa kuvitella kdyttdytyvini kuten erds proffani, kun tima istui erdéssé pariisilaisessa puistossa
lukemassa jotakin filosofista kirjaa, ja viereen istui sievé neitokainen, mutta proffa senkun vaan jatkoi
lukuaan. Sanon tdhén vain sen, ettd kirjanluku olisi ainakin minulta jdéneet sithen, ja keskiyon aikaan
olisin melkoisella varmuudella kokenut sen, neitosen kanssa, tai ilman. Mitd nyt kukakin tarkedna pitdd
tissd elamdssd. Ei minun akateemisissa etukiteistavoitteissani silti mitddn vikaa ollut, silld olin jo



Joutsenon opistossa otaksunut valmistuvani kerran parapsykologiksi, ja opiston tytdt uskoivat, ettd
varmaankin siitd sellainen tulee, kun se niin sanoo. Onhan se niin fiksukin. Mutta kuvitelmani niin
yliopistosta, kuin filosofiastakin, olivat ruusuisia, ja epdrealistisia. Eihén se niin mennyt kuin ajattelin - ei
lahellekddn. Luin filosofiasta Laudaturin verran, ja vieldpa erinomaisin tiedoin. Psykologiasta luin Cum
Lauden, ja senkin hyvin tiedoin. Lisdksi luin kasvatustieteitd, tilastotieteitd ja sosiologiaa. Lopputulemana
oli se, ettd minusta tuli yhteiskuntatieteiden lisensiaatti, kun oikein vaatimalla vaadin tiedekunnalta
tutkintoa, johon minulla oli oikeus, ja johon olin suorittanut kaiken tarvittavan. Tohtoriksi en kuitenkaan
yltdnyt. Ei minua sellaiseksi pééstetty. Kirjoitin toki, tuskalla ja ty6ll4, muutamia vaitoskirjaversioita,
viliin jopa kieltd vaihtaen, mutta milloin véitdskirjan kieli oli vééri, ja milloin taas siind oli viitteité liian
paljon, ja milloin nyt mitdkin puutelistaa niiden padhin palkdhti. Onhan niin, ettd kaikkea voi muuttaa ja
parantaa, jos saa oikeita ohjeita, mutta jollei saa mitddn palautetta, on todella vaikeaa tietdd, miten muut
kokevat tekstisi, ja miten osuvina ne aatoksiasi pitdvit. Lahetin erdén version tyOsténi jollekin oululaiselle
yhteiskuntatieteilijélle, ja tdmé luki tyon kursoorisesti, ja ldhetti palautteet, jossa luokitteli tydn pahasti
keskenerdiseksi, ja ettei sitd julkaistaisi ainakaan hénen yhteiskuntatieteiden laitoksessaan. Eipa
tietenkéén, koska eihin ty6td ollut Ouluun tarkoitettu, ja kyseessdhéin oli nimenomaan filosofinen tyo,
mutta kun lukija on tyhmai niin se myos on tyhma. Kukaan todella varteenotettava vastaaninttéja ei
koskaan lukenut ty6tdni, ja ne, jotka sen lukivat, eivét sitd kuulemma ymmaértdneet. Eivit ndyttineet
ymmartivan tarkeintd, ettd jotta olisin kyennyt ty6tiani puolustamaan, oli kaiken oltava tuoreessa
muistissa, ja mielen notkeana, mutta kun aikaa kului, alkoi paras teréd tylsyi, ja jos olisinkin saanut
tilaisuuden puolustaa tyotini (vuosien jdlken), olisin tehnyt vain itsestini tdydellisen narrin, ja vaittinyt
kuten erddssd Speden sketsissd: “kylld varrmaan on niin, kylld varrmaan...” Jos minun isédni olisi ollut
joku varakas von, olisivat asiat menneet lipi pikavauhtia, kaikissa instansseissa. Minka tohtorin maailma
minussa menettikddn, silld min ainakin olisin osannut ottaa ensin, kuten pastorit aina kinkereilla.

Alunperin Jyvéskylédn yliopiston filosofian laitos sijaitsi Kauppakadun alapdissd, Aren vieressa
sijaitsevassa, idyllisessé punatiilitalossa. Se oli tavallaan kodikas, ja sielld tydskentelevistd ihmisista sai
paljon myoOnteisemmain kuvan kuin muutoin olisi ollut mahdollista. Ne olivat niin rennon oloisia!
Varmaankin ne harrastivat samanlaista kyynérpdataktiikkaa kuin missd tahansa muuallakin, mutta tuossa
talossa veisteltiin vield vitsejd ja puheltiin mukavia. Filosofian opiskelu oli pitkélti vain kirjojen
lukemista, ja tietokoneita ei vield juurikaan kdytetty opinnoissa, saati sitten niiden kéyttod opetettu. Kun
Mattilanniemeen valmistuivat A ja B -talot, sai filosofian laitos sieltd uuden kodin. Jotakin enteellisti oli
mielestdni siind, ettd filosofia joutui mukautumaan tiiliskiven muotoiseen rakennukseen, ja havidmaéin
mydhemmin yhteiskuntatieteellisen tiedekunan alaosastoksi, sinne perimméaiseen nurkkaan. Ja sitten sekin
joutui poistumaan Mattilanniemesta jonnekin takavasemmalle.



A

Tein yliopistossa tditd muutamia vuosia filosofian laitoksella, ja tutustuin sielld tahtomattanikin moniin
filosofeihin, jotka tekivit ihan oikeita filosofin toitdkin. Tai ne saivat sieltd palkkansa. Ylldolevassa
kuvassa luennoiva filosofi sanoi minulle erdén kerran, ettid lukeminen ja opiskelu kannattaa aina, silld niin
padsee varmimmin “sisshommiin”, eivétka paikat kipeydy. Olen ripannut kuvan itse ottamastani
videopétkistd, joten ainakin tdhidn videoon minulla on jakamaton oikeus, vaikka sen katsoivatkin
aikanaan jotkut laitoksen tyontekijoistd, ja sanoivat minun taipumukseni viittaavat elokuva-alalle. Ja
ndkeviathén tuon kai kaikki, ettd selvd mestariteoshan se tuossa on. Mutta kylla miné ihan tosissani
opettelin videokuvausta, mutta ei se kiinnostanut ketddn. Yhden Hirvelén kanssa pidettiin oikein
luentosarja atk:n kdytosté filosofian opetuksessa, mutta olimme liikaa aikaa edelld, silld opetuksen
todentamiseen ja eldvoittdmiseen saatavilla olevat vilineet olivat perin alkeellisia, ja tietokoneet hitaita ja
tehottomina, ja kdytettidvissi oleva grafikkaa onnetonta.



Mattilanniemen A ja B -talot rakennettiin tavallaan kaatopaikan piille, silld tuohon paikkaan oli haudattu
myrkyllisid kondensaattoreita — tai ainakin ndin minulle kerrottiin. Nyt molemmat kuvassa nikyvista
rakennuksista puretaan, ja tilalle rakennetaan jotakin upeaa. Puhutaan kosteusvauriosta, mutta taustalla
saattavat kummitella vanhat maaperissé olevat myrkyt, ja se, ettd aikanaan nimé rakennukset piti saada
valmiiksi pikavauhtia. Tehtiin huonosti, ja fuskattiin kaikessa missd vain voi fuskata. Nyttemmin seka
psykologian -etté filosofian laitos ovat muuttaneet muualle, ja en ole perilld toteutuiko purkupéétos, silla
onhan tuo kaikkien tuntema taloudellinen lama hiipinyt véliin, ja yliopistotkaan eivit kykene rellestiméédn
entiseen malliin. Tein yliopistossa tditd muutamia vuosia filosofian laitoksella tuossa rakennuksessa, ja
tyotehtavéni olivat 1ahinni tilapdisid virastotditd, tai silld nimikkeelld ne kulkivat. Olin siis milloin
minkékinlainen tilapdinen assistentti, tai tilapdinen amanuenssi, tai milloin nyt mitékin tittelid kéytettiin.
Oleellista asiassa on se, etten ollut oikea assistentti, tai oikea amanuenssi. Kirjoitin tuona aikana kuitenkin
laajan tutkielman, jonka nimi oli muistaakseni Pragmatismi ja ameikkalaisen filosofian traditio, ja se jopa
julkaistiin laitoksen julkaisusarjassa, ja oli myytivand Kampuksen kirjakaupassa. Tein myds useita
pienempii tutkielmia, jotka ajautuivat laitoksella mappiin 66. Lisdksi minulla oli joitakin lyhyiti
luentosarjoja, joissa osanottajien miéra vaihteli nollasta kolmeenkymmeneen. Mistdén ei oikein saanut
sielld kiinni, ja vuodet kuluivat enemman tai vahemman hukkaan. Kaikki nuo kultaiset vuodet, jolloin
voimaa ja rohkeutta olisi riittdnyt vaikka mihin. Vaikka rokkenrolliin! Uskon vakaasti, ettd ihmisen pitdd
tehdd, mika tdytyy tehdd, ja tehdd se mielummin alle kolmekymppisenad, silld ihmisen takuuaika alkaa olla
pian tdmén jdlkeen ummessa. Nuorena sitéd jaksaa paremmin, eiki epdile juurikaan sen tiedon
paikkansapitivyyttd, jota vield sujuvasti oppii. Ehkd merkittdvin tapaus, joka kohdalleni sattui, filosofian
laitoksella oloni aikoihin, oli se, kun laitokselle tulivat ensimmadiset PC-tietokoneet, ja mini sain
tehtdvékseni tutustua niihin. Kayttdjarjestelminé niissé oli MS-DOS, ja laitteen mukana seurasi
englanninkielinen, tdysin kdsittimaton manuaali. Edes matematiikan laitokselta ei saanut opetusta PC-
tietokoneiden kayttdon, ja kun kysyin kerran mité dossia matematiikan laitoksen koneissa kéytetién, oli
vastas: minulla on oma dossi! Kas kun en tuotakaan tiennyt, ettd oikein ikioma! Nyt toki ymmarrén, ettei
miekkonen ollut itse ohjelmoinut dossiaan, vaan ettd oli saanut sen jostakin, ja ettd hin tarkoitti omalla
sitd, ettei kdyttinyt laitoksen tarjoamaa dossia., ja ettd oli konfiguroinut sen mieleisekseen radtaloimalla
AUTOEXEC -erdajoa. Oppiakseni itse ymmaértamaén ja kdyttiméadn PC-tietokoneita tein radikaalin
ratkaisun, ja istuin tietokoneen ddreen muutamaksi viikoksi, ja opettelin y6td-pédivad -menetelmalla
tarkkaan sen, miten MS-DOS toimii, ja opettelin kaikki sen internaaliset ja eksternaaliset kdskyt ja
ohjelmat. Vaikkei sanakirjoista ollut juurikaan apua, niin jotenkin homman ydin tuli selkeéksi ja
kirkkaaksi. Jarjestelma oli ihmisen tekemd, ja silld oli médritynlainen rakenne! Tekstinkisittelyyn oli
saatavana systeemin mukana tullut EDLIN -ohjelma, ja bonuksena sai kdyttdonsd WordStar -nimisen
ohjelman, jonka kéyttoliittyma ja kdytto oli erinomaisen hankalaa, ja silld luotujen dokumenttien
yhteensopivuus nykyohjelmiin on mysteerio. Noista ajoista oli ainakin se hydty, ettéd tuli opeteltua ainakin
yksi kayttojarjestelma kunnolla niin, ettd oppi meni selkdytimeen saakka. Siksi my6hemmin linuxin



rakenne tuntui niin yksinkertaiselta, ja tutulta. PC-tietokoneet olivat noihin aikoihin erittéin hitaita, ja
niilld ei voinut tehdd mitd4 jarkevaa, ja grafiikka oli niissd perin alkeellista. Internetié ei vield ollut,
ainakaan opiskelijoiden ulottuvilla, mutta néilld ensimmaisillékin PC-koneilla pystyi kirjautumaan isoille
tietokoneille, ja tekeméddn niilld samoja asioita kuin paitteelldkin. Tarvittiin vain Kermit -ohjelmaa.
Vaikka yliopistossa oltiin, en kuullu sielld koskaan sanaakaan linuxista, vaikka se olisi ollut fiksumpi
vaihtoehto opeteltavaksi systeemiksi. Myohemmaéssé vaiheessa hankin oman tietokoneen, ja siind kéytin
alusta pitden ostamaani WordPerfect 4.2 -tekstinkésittelyohjelmaa, jota pystyi kiyttimain myds
hankkimani skannerin kanssa.

Kuvassa ndkyvii Jyvisjarven ylittdvaa siltaa ei vield ollut kun itse taistelin taistelujani Mattilanniemen
kolosseissa. Kuvassa nikyvit punatiiliset, navettamaiset rakennukset saavat kenties jossakin vaiheessa
luvan héviti, ja jotakin upeaa tulee tilalle, niinkuin aika. Jotenkin huvittaa kun saan vieldkin Jyvéskylidn
yliopistosta alumninumeroita, joiden tarkoituksena on kerjiti ihmisiltd rahaa. Miksi maksaisin niille
mitdén, kun koko entinen tydpaikkakin aiotaan hévittdé sen taivaan tuuliin? Ei ole mitéén paikkaa missa
muistella entisid aikoja. Toisaalta minulla ei ole minkddnlaista kasitystd siitd mihin ne kaikki, itsetarkeét
laitoksen horhot ovat menneet. Ja olisiko tuolla nyt mitddn vélidkdén. C.S. Peirce ilmaisi timén osuvasti
sanomalla, ettd ihmiskunta on tullut vallan mainiosti toimeen ilman teknisid vempaimia, tai
tietorakennelmia, vaikka mukavathan ne ovat toki olemassa. Nykyéén asiat ovat todella sekaisin, silld
puhutaan esimerkiksi dlypuhelimista, ja yhdistetddn ndin tietdmys laitteisiin, joita tietdmyksessd voidaan
kayttdd — mutta joita ilmankin voidaan tulla toimeen. Ja laitteetkin vanhenevat, tai oikeastaan niiden
kayttoon liittyva infrastruktuuri rappeutuu. Esimerkkind vaikkapa Nokian Harmattan -jarjestelmélla
varustetut puhelimet, joihin ei endd saa ohjelmapdéivityksid, ja joiden perusohjelmistoja ei endd kukaan
kehitd. Ne ovat pelkkdd kylmaa ja kuollutta rautaa, silld dly on ne jattdnyt. Sama pétee puhelimiin
yleensikin, silld aina kun uusi malli ilmestyy markkinoille, lopetetaan aiempien jarjestelmaversioiden
kehittdiminen, ja vihitellen vanhat puhelimet kuolevat, ja menettdvét dlynséd. Kehitys etenee tavattoman
suppeilla linjoilla, ja jos haluaa jotakin uutta ja turvallista, tdytyy taas kaivaa kuvetta, ja heittdd vanha roju
meneméén. Kertakdyttdinen maailma ja sen esineet eivét voi olla dlykkaita.



Ylldolevassa kuvassa vield ripaus romantiikkaa, eli juuri se sama B-talo jossa rymistelin assistenttina
useita vuosia. Pidin titi kuvaa aikanani kotisivullakin pitkié aikoja, mutta nyt se nousee arvoon
arvaamattomaan. Tuon talon ylidkerrassa majailivat kissat, joiden aivoihin pujotettiin elektrodeja, ja
tehtiin turhanpdiviisid kokeita, joista ei ole kuulunut jilkeenpdin mitdédn. Ei kukaan ole sanonut tai
kirjoittanut, ettd Jyviskyldn Mattilanniemen B-rakennuksessa keksittiin se ja se, ja vield sekin asia.
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Mutta miltd Mattilanniemen hyysk& naytti sisdltd — siis silloin kun mind, meinaan, sielld tyoskentelin.
Ylldolevassa diasta vedostamassani kuvassa on todenndkdisesti juuri se sama huone, jossa vérkkdsin
teostani Pragmatismi ja amerikkalaisen filosofian traditio. Huomaa, etti tictokoneita ei ollut vield
poydalla — vain mikrofilmilukulaite, ja joukko avattuja, paksunoloisia kirjoja. Niité vilkuilemalla
kirjoitustyd sujui. Noihin kultaisiin aikoihin minulla oli tapana kirjoittaa suoraan virheetontd tekstia,
alusta loppuun. Kirjoitin koko ajan lennossa, ja juurikaan korjailematta tekstiéni. En tiedé oliko tuo



luovaa tyoti, tai edes erityisen merkittdvid, mutta on ainakin totta, ettd kukaan muu Jyviskyldssa ei
kirjoittanut samasta aiheesta, vaan siitd idnikuisesta marksismista ja sen todellisuudesta, tai sitten
haideggerilaisesta filosofiasta, joka oli tavallaan hieman henkevampaé ja hienompaa. Amerikkalaisia
pidettiin rahvaanomaisina ja vdhdn samantapaisina kuin meikaldisid persuja. On totta, ettd Amerikka sai
suuren osan lahjakkuuksistaan Euroopasta, ja erityisesti [td-Euroopasta. Saksa ja Ranska olivat
filosofiassa kovia nimid, mutta myos englantilainen empirismi, jonka epasuoria seurannasilmigitd olivat
behaviorismi - ja ylipdétédn konkreettisiin asioihin keskittyvien tieteiden nousu. No niin, tuosta kaikesta
on jo aikaa, ja voin sanoa, ettd en kykenisi tekeméén toistamiseen sitd mitd tuolloin tein, koska nykyééan
teen luokattoman paljon kirjoitusvirheitd, ja ajatuskaan ei tahdo pysyé kasassa.

Kouluvirasto

Mutta tulihan Jyviskyldssa tehtyé toki muutakin kuin viisaustieteltyd. Olin nimittiin jonkin aikaa
virastotOissd Jyvéskyldn kaupungin kouluvirastossa, ja nyt nimikkeelld tilapdinen tutkija. Selvittelin sielld
1ahinnd oppilaiden saamien arvosanojen jakaumia kaupungin eri peruskouluissa, ja tutkin asiakseni mm.
kymppiluokkalaisia. Tdmdn homman ainut hyva puoli oli se, ettd tuli koluttua tarkoin kaikki Jyviskylan
peruskoulut -lukioita lukuunottamatta. Rehtorien suhtautuminen minuun riippui aivan téysin siité,
millainen aivokapasiteetti ja kotikasvatus kullakin niisté sattui olemaan, ja milla jalalla sitd olikaan tullut
noustua ylos aamulla. Erddssékin koulussa, jonne menin tutkimustani tekemédén, esittelin itseni
opetusviraston tutkijaksi, kuten minua oli kdsketty tekemaan. Rehtori drdhti, ettd vai muka oikein tutkija,
sillda mindhén olin sen mielestd pelkkd opetuspééllikon juoksupoika, ja pelle, jonka tdmai oli 1dhettidnyt
kouluihin rehtoreita vakoilemaan, jotta voisi kutistaa taas kerran maarirahoja, ja supistaa tuntikehysta.
Sitten se ohjasi minut jonnekin koulun takimmaiseen komeroon, jossa ei ollut edes ikkunaa, ja jossa
lattiasieni haisi. Turha oli siis (ainakaan hanelle) esittdd olevansa oikea tutkija, silld ndma kuulemma
olivat hdanen mielestién ihan eri kaliiberin miehié ja naisia. Erddssd toisessa koulussa rehtori oli
makuuhuoneessa vehtaamassa jonkun nuoren pojan kanssa, ja sanoi punottaen, ja kalsareitaan nostellen,
ettd entinen oppilas oli tullut kiyméén hanelld kyldssa. No, mitipd tuo minulle kuuluikaan missé nyt
kukakin yonséa piehtaroi, ja kenenkd kanssa kulloinkin, omassa kotonaan. Muistan, kuinka kaikenlainen
huumori oli kouluvirastossa tiysin kiellettyd, ja sitd se oli varsinkin koulutustilanteissa, silld niissé tuntui
olevan tarkeintd, ettd jokin systeemi toimii, ja vdhemmaén tarked4 se, mité itse kullakin on padkopassaan.
Kunhan vain ruutta on toiminassa! Jos joku psykologi esimerkiksi avasi jossakin koulutustilaisuudessa
leveidn, raa'anndkodisen suunsa, tuli tilapéisten tyontekijoiden olla hiljaa, silld heilldhdn ei ollut
todellisuudessa mitidén merkitysti, ja heiti ei ollut edes olemassa. Tydvoimatoimisto oli heidét



puolivikisin tuputtanut virastoon painolastiksi ja ristiksi. Ei haitannut vaikka juuri hetked aikaisemmin oli
pyydetty jokaista esittimain tdysin vapaasti uusia, raikkaita ideoita, ja vaikka oli kaikin voimin
kevennetty tunnelmaa ontuvilla kaskuilla. Kun hehettely laajeni aaltomaisesti kuuntelevassa rahvaassa,
sitd jotenkin luuli, ettd nyt se saatanat olivat viimeinkin padsseet pahimmista ahdistuksistaan, mutta
kyseessé olikin erdénlainen uusien ideoiden mielikuvituspeli, jossa esitettiin (hymyillen ja vapautuneesti)
esimerkiksi sité, ettd jokin roskakori tulisi siirtdd kiytévéasti eteiseen, tai toivottiin haltioituneesti
tapahtuvaksi jotakin vastaavaa ihmettd. Ei puhettakaan siitd, etti olisi esitetty, ettd joku luonnevikainen
tyontekijé pitdisi potkia ulos talosta ilmapiirin parantamiseksi, ja ettd pitdisi palkata hdnen sijalleen joku
patevdmpi, ja ennekaikkea: tdyspdisempi. Tai ettd laitoksen juoppo johtaja olisi toimitetava hoitoon, ja
varhaiseldkkeelle. Mutta niinhédn se aina on, ja on aina oleva, ettd edistys ja kehitys ovat aina pelkkaa
draamaa, jonka taustalla ei tapahtu mitdén todellista, ja ettd kuolemakin on tapahtuma, joka naytelldan
mahdollisimman hyvin, hautajaisineen kaikkineen. Ja milla helvetin tavalla joku kouluvirasto voisi
ylipadtddnkaan kehittyd, kun jo sen korkein johto oli jaméhtényt viime vuosisadalle. Ei saanut nauraa
vaikka joku marakatin ndkoinen, hinteld apulaisopetuspééllikko viritteli maasiteilylaitteitaan
tyohuoneeseensa ja viraston muihin tiloihin. Missd nyt kenelldkin sattui viiraamaan. TyShuoneeni oli,
tietenkin, mahdollisimman pieni, ja sijaitsi rakennuksen alakerrassa. Me, jotka olimme tilapdisid
tyontekijoitd, olimme tuossa talossa erdénlaista paarialuokkaa, ja vaikka meille oltiinkin l&hes aina
ndenndisen ystivéllisid ja hymyilevid, niin ei meitd otettu vakavasti. Toisaalta tima ei hdirinnyt, silld tyo
itsessddn oli kevyttd, ja sehén se on aina se padasia — hommassa kuin hommassa. Suomi on aina toiminut
samalla tavalla, ja tddlld vaikuttaa vahvana Vendjédn aikainen byrokratia, jossa voi aina padtya, hyvalla
onnella, salaneuvokseksi, tai todelliseksi salaneuvokseksi saakka, tai jadda sitten sinnitteleméédn
kolleginasessorina. Hi-hi-hi-hii! Onnellisen pokertyneind.

KTL

KTL muistutti suuresti kouluvirastoa henkensd puolesta, vaikka suurin osa sen tyontekijoistd oli olevinaan
ithan oikeita tutkijoita, jotka tyoskentelivét pddasiassa projektiluontoisen rahoituksen turvin. Kaikki
tilapédiset assistentit oli koottu ylldolevan rakennuksen suureen paityhuoneeseen, jonka ikkuna nékyy
kuvassa vasemmalla. Ty6tilat oli eristetty toisistaan sermein. Ikkunoista oli todella hyvd nidkodala harjulle,
jossa tuli tarkkaltua variskolonian eldmai, ja sen yhteenottoja harakkain kolonian kanssa. Ikkunoista néki
erinomaisen hyvin linja-autoaseman suuntaan, jossa oli meneilldén rakennuksen korjaustyd. Erityisesti
mieluisasti seurattavana hahmona sielld oli rukkasmies, joka ei nayttinyt tekevin koskaa mitdan



hyodyllistd. Pyyhkaisi vain vililld rukkasellaan nendinsé, ja jatkoi seisoskeluaan, ja riiputti rukkasiaan.
Rakennuksen alakerrassa oli ylioppilasruokala, jonka sapuskat maistuivat idnikuiselle laitosruualle, ja
jossa niin sanottua salaattia sai ilmaiseksi. Hienoksi hakattua kaalia. Rakennuksen kellariin oli koottu
tutkijoiden raportit ja muut tarvikkeet, ynna tutkimussélda - ja ainakin kerran ne vietiin (minun sielld
ollessani) suoraan kaatopaikalle. Otin talteen hieman virallista konekirjoituspaperia, ja pari tyhjaa
magnetofoninauhaa, koska siten sai ainakin jotakin takaisin kiertoon. Vuosien tutkijatyd, sanoisin, meni
siind taysin hukkaan, mutta tuskin mitdén kuolematonta. Muistan my®os kun sielld jarjestettiin kerran
pikkujoulut, jossa muuan tavallisesti niin yrmed, ja ldhinna dredn simpanssin ndkoinen tutkija, opetti
innoissaan (ja koko ajan jakohammashymyédn hymyillen) sambaa, ja tunnelma niytti tyontekijéiden
keskuudessa kerralla vapautuvan. Kaikki ndyttivit hymyilevin, ja jotkut jopa halailivat toisiaan, ja
tanssivat sitten vallan innoissaan sambaa. Olihan opettaja antanut ymmaértai, ettd tanssin perusliikettd piti
verrata erddsen toiseen liikkeeseen, joka ei ollut tanssia - ja ajatella sitd tanssiessaan. Sen sanottuaan
miekkonen hymyili ja odottu kaikkien ymmartévin sanottuun liittyvidn hauskuuden. Minikin harjoittelin
vield kotonakin samaisena iltana samban askeleita, koska kuvittelin, ettd vihdoinkin laitoksen historiassa
olisi avautunut tdysin uudenlainen freedom-luku, ja ettd todellinen demokratia ja tasa-arvo olisi tullut
jaaddkseen. Pian pantaisiin varmaankin my0s palvelimet sambaamaan, kuten ndin myéhemmin
kirjoitettavan erdéssi tietokonelehdessd. Kun sitten maanantaina néin kyseisen sambanopettajan, aloitin
sen kanssa heti (omasta mielestini luontevan) keskustelun sambasta. Olihan uusi aika viimeinkin
koittanut. No, mies antoi ymmaértii, sangen ynsednd ja nyrednd, ettd nyt on sitten taas koittanut se arki, ja
ettd nyt jokaisen piti palata takaisin ruotuun, silld eihédn se nyt sopinut, ettd tilapdiset olisivat samalla
tavoin hilpeitd edes vapaa-aikanaan kuin vakinaiset arvohenkilot irroitelleessaan. Vanha, éred, ja
vallankiped simpanssi oli palannut taas kehiin. Siihen se sitten loppui minun sambakauteni. Téissd minun
tehtédvindni oli yrittda kerdtd tausta-aineistoa lukiotutkimusta varten, jolla pyrittiin luokattomaan lukioon.
Enhén miné oikein tainnut tuota oikein osata, silld luin kaikkea, mitd vaan kirjastosta 16ytyi, ja kddnsin
suomeksi ldhes kaiken mitd eteen sattui, kuten israelilaisen tutkimuksen hampaidenkaivelun yhteydesti
psykooseihin, mutta oli niissd mukana myo6s ihan oikeita tutkimuksia. Huvittavin episodi sattui kun olin
ensimmaisid paivid tdissd, ja kun nuo alati niin hilpeét ja riemukkaan reippaat ammattiyhdistysihmiset
tulivat esittelemddn omia liittojaan. Tarjolla oli kaksi vaihtoehtoa, eli vasemmistolainen ja oikeistolainen.
Koska vasemmistolainen assistenttiliiton mies oli minusta hilpedmpi ja rennompi kuin se oikeistolainen,
eli se minun aina asiallinen ja jdmed pomoni, pditin liittyd assistenttilittoon, josta en sen koommin sitten
kuullutkaan mitdéin. Pomoni nirkéstyi. Mutta totuus liitoista paljastui véhitellen. Oikeita assistentteja
olivat néet vakinaiset, jotka eivit siis olleet minun kaltaisiani tilapdisid virastotyontekijoitd, ja naita
oikeita, lannanhajuisia assistentteja, kiinnosti vain jisenmadrin kasvattaminen, mutta rupusakin asioiden
hoito sai sitten jaada herran haltuun. Ja jiikin. Ja lopulta kai koko virastotyotekijdsysteemi purettiin, tai
keksittin sen sijalle joku yhté dlyvapaa jérjestelma.



Jyvaskylian kaupungin rakennustoimisto

Olin yhden kesén ajan toissd Jyvaskylan kaupungin rakennustoimiston alaisena Keltiméen
kaupunginosassa, jossa tuli hierottua nupukivid kuvassakin niakyvidin paikkaan. Keltinmékihdn oli se
paikka jossa Laura Vou vietti ainakin pienen osan lapsuuttaan, ja varmaankin juuri hinen danensa kaikui
kerrostalon pihalla yli muiden, ja valmisti siten hdnté iskelmiartistin uraa varten. Aina kun kuulen
leikkivien lasten d4nid kaupungissa kerrostalojen vélisissa kuiluissa, erotan kimakan mdkén joukosta aina
jonkun leikkivén lapsen ddnen, joka on muita ldpitunkevampi, ja ajattelen, ettd sielld se tuleva
iskelmaélaulaja treenaa tyovilinettddn. Saattaa hudahtaa muille: Nyt syoddcdn barbikeittoa! Hyvin nayttaa
nupukivetys sdilyttineen muotonsa hyvin, mutta mindhén jyrésinkin tuota kohtaa kauan ja hartaasti
jyrdkoneella - ennen nupukivien asettelua — ja kaikki timé ilman mitdén koulutusta tai ammattitaitoa.
Kuvassa nédkyvi suora ja kapea tie vei kenraali Merion asunnolle, ja koska hin oli tuolloin ilmavoimien
komentaja, oli tuo kapea tie hyvin pohjustettu ja asfaltoitu, ja varmaankin aina my0s ensimmaisend
talvisin aurattu. Kuvassa ndkyva kauppaliike oli jo tuolloin olemassa, ja sitd vastapditi sijaitsi
tyOmaakoppimme, jossa pelasimme aina kahvitunnilla tuppea.




Keltiméen katutydporukka vietti, tdiden loppumisen kunniaksi, kostean saunaillan ldheisen
ylioppilasasuntolan ylidkerrassa sijaitsevassa saunassa. Otaksuisin, ettd kyseessé oli jompikumpi kuvassa
ndkyvistd rakennuksista. Jollei ndin olisikaan asianlaita, niin ei se mitddn, silld mitd vitun merkitysta
asialla nyt endd on. Kelvatkoon siis ndma kuvassa ndkyvit rakennusvaihtoehdot. Viina virtasi ja vallitsi
suuri yhteiskuntaluokkien vilinen harmonia. Ty6l4iset ja opiskelijat olivat yhtd kontreettisella, ja erittdin
alkoholinhuuruisella tasolla. Oristiin siiné tuttavallisesti, ja sitten monet niistd lahtivéit saunan jalkeen
kapakkaan, ja miné taas kotiin. Asiaan kuuluu ehdottomasti se, etten ole sen koommin ollut missdin
yhteydessd tuohon juhlivaan joukkoon, vaikka oltiinkin melkein veriveljié.

Voionmaan koulu

Olin muutamia kertoja opettajain sairaslomansijaisena muutamalla Jyviskyldldiselld peruskoululla, kuten
kuvassa nikyvilld, nyttemmin jo lakkautetulla, Voionmaan koululla. Minulla oli noihin aikoihin melkein
kalju padnuppi, josta oppilaat huomauttelivat kevyesti ruokalan jonossa, etti kevyt kenttdiperuukki on
poikaa. Pahin luokka opetettavaksi oli kymppiluokka, joissa oppilaat saattoivat kivelld kesken kaiken
ulos, ja jotkut paukuttivat pulpetin kanttaa, ja hokivat jonkinlaista, hottentottimaista sékdsossonsdotdcdn.
Sisdlukutaito oli monilla heikonlaista, ja motivaatio nollassa. Tuntui, ettd joku oli vain kdynyt notamassa
kaupungilta jostakin kadunkulmasta joukon satunnaisia nuoria, ja tuonut heidét sitten luokkaan.
Elokuvissa ja opettavaisissa televisiosarjoissa nimenomaan joku nuori opettaja saa heti kontaktin
téllaisiin, ja viimeistddn keviilla ne osaavat vaikkapa tanssia paremmin kuin kukaan, tai ovat opetelleet
jonkun muun taitoa vaativan esityksen. Koko koulu muuttuu inhimilliseksi ja kaikki mahdolliset
luokkaerot katoavat kuin taivaan tuuliin. Mina en ollut tuollainen opettaja, vaan otin aina ennen koululle
menoa pari rauhoittavaa. Seuraava osoite ainakin minun opettamilleni lattahattunuorille olisi,
luonnollisesti, vankila. Kun monet niistd olivat samankokoisia kuin tdysikasvuiset miehet, ei niille
pelkkéé sana olisi riittdnyt, tiukan paikan tullen. Jollakin tunnilla saattoi osa luokasta yksinkertaisesti
marssia ulos, ja mokatd mennessdin: Vittu tddlld mitddn ole! Voimaa siis oli, muttei jirked. Vakinaiset
opettajat kehoittivat minua pdtkimdcdn niitd vapaasti turpaan, koska sijaisia ei olisi moisesta syytetty,
kuten vakiporukkaa. Jaipd muuten patkimittd, mutta kuten jo mainitsin, otin aina varmuuden vuoksi pari
pillerié rauhoittavaa ennen jokaista koulupéivdd. Myohemmin KTL:ssd kuuntelin kateellisena kuinka erés
hemmo keroi nostelleensa lyseossa poikia seinélle, kun nimé mokésivit jotakin, mutta se oli melkein
kaksimetrinen kaveri, ja hartiat leveit kuin ladon ovet. Sellaiselle miehelle koulupoikien seinille nostelu
on helppo nakki. Eip4 silti, olisivat ne minunkin kanssani joutuneet tiukoille, mutta kun tuollainen
rehvastelu ei ole ollut minulle koskaan luontaista. Ainut mika nailtd sélleiltd sujui, oli kankea
raamatunluku, jota ne mielellddn mongersivat jonottavalla d4nellddn. Ajattelin silloin, ja ajattelen vield
nytkin, ettd ainakin puolet vdestostimme on tosiasiassa ldhinnd heikkolahjaisia, noin siis Gaussin kéyrin
perusteella, ja sen kylld huomasi. Kymppiluokan veljet edustivat siis Suomen kansaa paremmin kuin
hyvin. Ymmaértaa ettd joku persukansanedustaja, joka kompuroi ja kompromenttoi itseddn milloin



missédkin, on nimenomaan juuri téllainen kymppiluokkalainen. Lahjakkuuden jakautumiskdyra viittaa
vahvasti siihen, ettd joka toinen vastaantulija kadulla on ndilld heikommilla evéilld varustettuja
kansalaisia, ja ettéd todella fiksuja kdvelee vastaan vain aniharvoin. Ajatelkaapa sita!

Kyparamien koulu

Tulipa oltua sairaslomansijaisena my0s ylldolevassa Kypardméden koulussa. Sieltd muistuu mieleeni pari
tapausta. Toinen oli se, ettd musiikkitunnilla opetettavana olivat silld kertaa itkuvirret, ja niinpd annoin
luokalle niisti ndytteen. Kéiteen vain neniliina, ja kési poskelle, ja kylldhén se jo siitd itkuvirsikin urkeni.
Sitten joku tyttd pyysi viattomalla dénelld lupaa harjoitella huilunsoitonliksyjé, ja heti luvan annettuani
luokan tdytti sekava nokkahuilujen vinkuna. Sanoin niille, ettd jos minulle soitatte, niin riittda jo, ja ettd
harjoittelisivat mielummin siten kotona, kaikessa rauhassa. Tunnin ehtiessd loppupuolelle meteli luokassa
yltyi, ja sanoin, ettei kukaan pédsisi pois luokasta jollei olisi aivan hiirenhiljaista. Joku yritti sanoa, ettd
pitdisi ehtid koululaiskuljetukseen, mutta olin tinkiméton, ja pian luokassa oli todella hiirenhiljaista.
Toinen tapaus liittyy siithen, ettd minu piti menné poikien kanssa jadkiekkoa pelaamaan. Minulla ei ollut
luistimia, joten ne huusivat minut erotuomariksi, muttta sehan meni ihan lekkeripeliksi, koska en tunne
lainkaan jadkiekkosddntdjd. Mutta ne uskoivat ihan tosissaan, ettd opettaja osaa kaiken. Konkreettinen
tilapdisopettajan tilanne oli kuiteniin aina se, ettd ainut aviisi jota saattoi kayttaa oli lukujérjestys ja nippu
epdmadriisid papereita vakinaisen opettajan lokerossa, ja niisté sité sitten piti repid tarinaa. Suurin osa
oppilaista oli kuitenkin kilttejd, silld murrosikd murheineen oli vasta tulollaan. Opettaja oli kuitenkin vield
se kunkku, joka sanoi milloin pelut pieni olivat.



Kukkumaen nakovammaisten koulu

Eradssé vaiheessa oli toissd Kukkuméelld ndkdvammaisten koulussa, jossa tuli opeteltua lukemaan
kohokirjoitustakin, ja kirjoittamaan ndkdvammaisille tarkoitetulla kirjoituskoneella. Lapset opettivat
minulle my6s miten orientoidutaan pimeéssi, pelkdn kaiun varassa, ja opinkin litkkkumaan varsin hyvin.
Taidosta on hyotya erityisesti maalla, jos ei halua sytytelld koko ajan valoja. Suunnistautuminen on
helppoa kunhan vain tietdd (mielelldéin etukéteen) esineiden summittaisen sijainnin. Aika monasti tyd
tuolla oli yotyotd. Osa oppilaista oli yolldkin valveilla, mutta ne osasivat piiloutua taitavasti, ja kuulivat
varmasti valvojan tulon jo pitkdn matkan padhén. Koulussa oli joitakin sivareita toissé, ja mieleen on
jdanyt niiden aina epdsiisti kimppd, ja vetdmiton asenne. Luulisin, ettd olisin voinut jopa jadddkin
kouluun t6ihin koko loppuidkseni, jollei tuo palkka olisi ollut niinkin huono kuin se oli. Téalla
tyoskentely vaikutti my6hemmin siihen, ettd yritin suunnitella nikdvammaisille orientoitumiskarttoja.
Siité ei tullut mitddn, vaikka kavin esittelemissd ideoitani Helsingissd niiden pédapaikalla, omalla
kustannuksellani. Joskus se vain on niin, ettd teitpd mitd tahansa, niin mistéén ei ala lohkeamaan.



Kansalaisopisto

i

i an

Ylldolevassa kuvassa nékyvissé, Jyvéldn Settelementtiyhdistyksen Kansalaisopistossa, suoritin niin
sanotun rehtorinharjoittelun, joka pétevoitti hakemaan kansalaisopiston rehtorin toitd. Suurin osa tésti
harjoittelusta oli kdytdnnon osallistumista erilaisiin ryhmiin, ja niinp4 sitd tuli opeteltua nayttelemista,
sekd pirtanauhan tekoa, ja salaa piereskeltyd Kortepohjan joogassa. Lauloin kuorossa antaumuksella
bassoa: taas saapuvi aamu, taas saapuvi aamu! Ja nayttelin ndytelmissékin, mutten saanut rengin osaa,
joka sanoi: taisi tulla vieraita kun rintrinki rdmdhti! Sen sai joku homovempula. Tiedd héntd millaisen
ndyttelijin maailma minussa menettikdén. Tehtiin siis iltaisin kaikkea sitd mitd kansalaisopistossa
tavataan tehda. Lopuksi jarjestettiin loppukuulustelu muistaakseni Lohjalla, tai jossakin vastaavassa
paikassa, jossa siitd selvinneet julistettiin péteviksi rehtoreiksi. Kaikkihan tuon tutkinnon toki lapéisivit.
Kaikesta jai kuitenkin sellainen maku etteivét kansalaisopiston opettajat olleet oikeita opettajia, vaan ettéd
he olivat kaikki amatdorejd. Esimerkiksi vieraita kielid ei opetettu minun mielesténi oikein, tai
tehokkaasti, vaan mentiin yli siitd missé aita on matalin. Kylla silld kieliopillakin on oma merkityksensa
kielenoppimisessa, erityisesti saksankielessd, joka on niin man jarjestelmallistd, niin man jarjestelméllista.
Myodhemmin saatoin itsekin huomata ettd saadulla kieltenopetuksella ei voinut selvitd esimerkiksi
turistimatkoilla ja avuksi piti ottaa elekieli. Muistan kun kerran sain tilaisuuden matkustaa Kreikkaan,
lahelld Ateenaa olevalle saarelle, jossa esimerkiksi englannilla tai saksalla ei ollut mitidan tekoa, koska
ihmiset osasivat vain omaa, enemmaén tai vihemmaén paikallista murrettaan, tai turkkia. Koetin urkkia
sielld erddltd lautan miehiston jaseneltd, ettd tunsiko tdma Aristotelesta. Se vastasi, ettei ollut heidin kylan
miehid. Olisi pitdnyt ymmaértad, ettd sikéldisten tietotaso oli alhainen, ja ettd Aristoteles oli kai yleinen
etunimi. Kreikkaa varten olisi pitdnyt opetella kreikankieltd, ja Italiaa varten taas italiankieltid — ja
sittenkin sité olisi oltu niin ulkomaalaista, niin ulkomaalaista. Syy miksen jadnyt tdhan
settlementtityppiseen opistoon pysyvisti oli se, ettei avoimia paikkoja ollut, ja koska rehtorin odotettiin
olevan kirkollinen persoona, ja mielellddn jonkinsortin uskovainen.



Luin tuossa dsken lehdesti, ettd joku on yrittdnyt polttaa Jyvéldn kansalaisopiston, ja siind se olisi taas
hivinnyt paikka jossa itsekin taistelin padstikseni kansalaisopiston rehtoriksi. Ja padsinkin, mutta aika oli
jo hyvaa vauhtia menossa kansalaisopistolaitoksen ohi. Ennenvanhaan hesarissa oli kymmenittiin
tyopaikkailmoituksia, joissa haettiin rehtoreita, vaan eipd ole endé. Niin se aikaa kulkee kulkuaan.
Kuvassa seisoskeleva ukko on tuskin tekojaan ihaileva pyromaani, vaan aivan tavallinen, seniili vanhus,
joka jo lapsena tollisteli tulipaloja, jos niitd vain missé oli. Jos elettdisiin edelleen vanhoja aikoja, saisi
ukko osallistua sammutustoihin, mutta nykyién se ei enda kay.

Enterpreunerina
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Yrittdjéndkin on tullut oltua. Olin hankkinut virastotyontekijana ollessani skannerin, koska halusin
digitoida koneella kirjoittamani tekstit, ja toteuttaa véitdskirjani tietokoneessa. Huomattakoon, etti nettié
el ollut vieldkadn kaytettdvissd. Kuvittelin, ettd tekstien skannauksessa riittéisi toitd tulevaisuudessakin,



kun kaikki vanhat konekirjoitustekstit pitdisi siirtdd tietokoneelle. Skanneri oli noihin aikoihin todellakin
sitd uusinta uutta, ja erddnlainen ihme, ja siksi kuvassa nékyvé laite maksoi yli kymmenentuhatta
markkaa. Nykyédédnhdn vastaavanlaisia saa muutamalla kymmenelld eurolla. Sitten tuli lama, ja
skannausty6t loppuivat, ja maksuja tehdyisté toistd sai perid kissojen ja koirien kanssa. Ei sitd tajunnut,
ettd meneillddn on taloudellinen romahdus, ja ettd pian kaatuisivat pankit ja suuretkin firmat. Kun
starttirahaa enda jatkettu, jdin tavallaan tyhjdn péélle. Koska kuitenkn halusin tehdé jotakin hyodyllista,
olin tekemisissd Keski-Suomen keksijoiden yhdistyksen kanssa, ja ideoin orientoitumiskarttaa
ndakdvammaisille, jossa kartta olisi poltettu solumuovipaperille, eli kartta olisi kohokuvana paperin
pinnassa. Keksijit olivat mielesténi kuitenkin yhdistyksineen (ja ilmankin) tdysin perseestd. Kun minulle
tarjottiin yhdistyksesséd kasoorin hommia, ja sitékin ilman palkkaa, liukenin pikkuhiljaa koko hommasta.
Tuli silti ehdittyé osallistua siihen ja tdhén, ja tehty paljon t6itd ilmaiseksi, ja kddnnettyd jopa CadKey
-ohjelman manuaaliakin, mutta kun rahaa ei nikynyt missddn, alkoi motivaatiokin kadota taivaan tuuliin.
Vaikka: eihdn minusta olisi yrittdjéksi ollutkaan.

Asuin kuvassa nikyvén rakennuksen vasemmanpuolesen ikkunan kohdalla ylékerrassa joitakin aikoja
enterpreunerina ollessani. Alakerrassa oli tuolloin kauppa. Vastapéisessé talossa oli jehovantodistajien
valtakunnansali, ja on kai vieldkin. Oli se vaan aikaa sekin, kuten monet muutkin ajat. Viimeiset paivini
Jyviskyldssé vietin juuri tuossa talossa, ja kun sieltd kerran pédésin, en katsonut taakseni, ja talon silhuetti
katosi ikddnkuin itsestddn kulman taa.



Alkumatka

Jossakin vaiheessa etsin uusia suuntaviivoja tekemélld silloisilla laitteillani Alkumatka -lehden, ja
osallistuin my0s perustavaan kokoukseen, jossa tarjottiin pelkkdd kuumaa vettd. Lehti oli ilmestynyt jo
aikaisemminkin, ja se tuntui olevan edelleenkin vankasti vasemmistosissien kasissd. Tuskalla ja tyolla

myonnettdkdon. Vaikka kuinka koetin inttdd niille, ettd ensimmaisen lehden ulkoasu johtui kirjoittimesta,
ja ettd VAIKKA tdmi ensimmadinen lehti on ndin groovin ndkdinen, niin hyvilld ohjelmilla ja tulostimilla
pystyy niisti jatkossa tekemddn paljon parempia. Mutta kun ihminen nékee vain sen mika on hénen
nokkansa edessé, niin tima lehti jdi ainoaksi, ja lienee ollut kommareille pettymys. Kévin my0ds noihin
aikoihin eri paikossa tarjoamassa manipuloitujen kuvien palvelua Jyviskyldn kaupungin alueen lehdille,
mutta turhaan, silld niissd sanottiin, etteivét ne tule koskaan tarvitsemaan omissa lehdissddn muunneltuja
kuvia, ja jos he niitd tarvitsevat, osaa heiddn vakinainen henkilokuntansa niitd tehdd. Paskat ne mitéin
osaavat — vieldkddn. Pyrin my0s hidisséni toimittajaksi mullibladetiin, ja tein sitd varten niille pari
nelidartikkelia, kuten jutun Franklin logoterapiasta, mutta sekin projekti jdi ikddankuin itsessddn pois
kuvioista. Eihdn minusta olisi tullut hyvéé toimittajaa.



Hankasalmen raittiussihteerina

Tadma oli varmankin kummallisin homma jossa olen ollut mukana. Min, joka noihin aikoihin en totisesti
sylkenyt lasiin, toimin Hankasalmen kunnassa sosialitarkkaaja-raittiussihteerind, ja saamani
tyotodistuksen mukaan hoidin tdmén vaativan homman hyvin. Tuolloin kunnantaloa vastapééta sijaitsi
vield puinen rotisko, jossa oli kapakka, joka ei pitdnyt kdytdnndssd mitédn ikdrajaa. Hoitelin siis
sosiaalitapauksia, eli rahaa jaettiin, mutta minun piti myds kerran vuodessa tarkistaa
alkoholintarjoilutilanne kunnassa, eli kiyda paikoissa, joissa myytiin keskiolutta. Sitten piti jarjestda
konsertteja, ja muistan kun jérjestin yhden, jossa DJ Nite soitteli levyjdan. Muutaman viikon kuluttua
tamad tiskijukka perisi palkkiotaan, ja pakkohan se oli sille maksaa, vaikkakin jélkikateen. Jossakin
vaiheessa asuin Hankasalmen aseman ldhell4 sijaitsevassa puutalossa, jonka vieressd on palvelutalo. Jos
minun NYT pitdisi valita, menenko toista kertaa Hankasalmelle t6ihin, olisi vastaus ehdoton ei. Asiat ovat
sielld vain liian 1dhekkiin, eli henkilokohtaisuudella ja yhteisyydelld ei ole juurikaan eroa. Otetaanpas
esimerkki. Muistan kun sain sielld asuessani samaisessa puutalossa asuvalta kunnansihteerin tytolta
ilmaiseksi nymfikakadun, ja sille ison, minkkiverkosta tehdyn hékin. Kun sitten asuin myéhemmin
Jyviaskyldssd Keihdskadulla, tuli Madame erdédnd pdiviand sinne honelon tyttirensd kanssa soittamaan
ovikelloa. Tyttérelld oli tyypillinen, sairaan ihmisen ilmeeton naamio kasvoillaan, ja se oli jotekin
onnistunut jallittamaan vanhan leidin mukaansa télle ristiretkelle. Madame aloitti vierailun huutamalla
rumalla ddnelldén, ja viitti kivenkovaan, ettd olin vienyt hdnen tyttireltddn linnun ilman lupaa, ja ettd hin
halusi ihan hekilokohtaisesti ndhdé millainen niljake olin. Nymfi oli jo kuollut, erindisten ikdvien
sattumusten seuraamuksena, ja hékissi oli vierailuhetkelld pari undulaattia. Sanoin, etté jos he niin
valttdmétta haluaisivat, he voisivat viedd hikin mukanaan, lintuineen kaikkineen. En ollut juuri tuolla
hetkelld elamini vedossa, koska ei ollut tyopaikkaa, ja ulosottomiehet roikkuivat kannoilla, ja oli
kaikenlaista muutakin murhetta. Entinen eukkokin paahtoi tiydeltd laidalta, ja toivoi kuolemaani. Se oli
usuttanut omat sukulaisenikin kuoroonsa mukaan ulvomaan: pane se saatana tiukoille! Niin sanotut
ystdvitkin olivat kddntdneet selkdnsi, niinkuin ne nyt tapaavat tehdi. Ei siis ollut otollinen hetki yhtdan
millek&én, ja timakin oli viimeinen, ja tdysin kdsittimaton pisara muutoinkin niin perin tdydessi lasissa.
No, hikki lintuineen jii minulle, koska se on sentddn puolitoista metrid korkea, ja yli metrin leved, ja
jostakin syystd se minulla vieldkin. Ei Madame endi muistanut ettd olin ollut hinen kolleegansa
kunnanvirastossa, ja ettd meilld oli ollut useita rattoisia keskusteluja, ainakin minun muistaakseni. Oli kai
tullut niin seniiliksi ettei endi niitd muistanut, tai ei halunnut muistaa, kun siini oli ollut mukana sita
kompeldd, vanhan, jo kulahtaneen naisen hakkailuakin. Hamusi ndet silmit verestden nuorempia pukkeja.



Hieman mydhemmin sen tyttd kuoli sitten mommd&ihinsé, ja olihan se ollut ennenkin aika omituinen.
Sellainen lyhyt, ja tanakka tytonhdpeld. Kun timénkin jutun kertoo tissd ndin, vaikuttaa juttu tiysin
epduskottavalta, ettd joku entinen kunnansihteri ajaa johonkin kaupunkiin, ja alkaa sielld huutaa jonkun
asunnon ovella. Sellaisia ndma ihmiset nyt kuitenkin ovat, omimmassa olemassaolossaan. Kauna se on
joka kannattaa.

Kankaan paperitehtaalla

Erddnd keséni olin toissd Kankaan paperitehtaalla, ja ajelin sielld tavaroita pienelld trukilla, jossa seistiin
masiinan takana olevan, pienen lipan pdilld. Tarkoituksena oli kerdtd tavaroita rekkoihin tietyn toivelistan
mukaan. Homman pomona oli 45-vuotias ylikersantti, tai joku luutnantti nyt kumminkin. Taysi elédke
padlld, ja sitten tdmi tehtaanhomma péélle. Veistelin sielld pienen ryhmén ukkoja, jotka nimesin Ryhmd
neljdksi. Luulisin, ettd ne ovat lakkauttaneet tuonkin tehtaan, ja mikseivit olisi. Kasvaahan se eukalyptus
ulkomailla nyt paljon nopeammin kuin ménty tai kuusi, ja niissd maissa ei olla niin tarkkoja minkain
suhteen.
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Muutamaa viikkoa ennekuin lahdin lopullisesti Jyvéskyldstd Rautavaaralle olin toissé jonkin aikaa Ruthin
leipomossa, joka sijaitsi kuvassa ndkyvén kahvilan takana olevissa rakennuksissa. Valokuvaa tuosta
leipomosta minulla ei ole, ja sen paikalle on rakennettu kokonaan uusi rakennuskompleksi. Muistelen,
ettd se olisi ollut valtaosin puinen rakennus. Halusin tavallaan kokeilla vvieldkd minusta olisi tavallisiin,
rasvanahkaisiin hommiin. Kummallisin tapaamani henkild sielld oli muuan alaikdinen poika, joka teki
aivan miesten hommia, ja oli ihan oikeasti erittiin kova tyomies. Se kai asuikin leipomossa, ja leipomo,
peltien pesuineen sun muineen, oli sille koko eldmi. Koulussa se ei endd kdynyt lainkaan, ja mitépa se
olisi sielld tehnytkdén. Jattdydyin kuitenkin pois toistd, koska ty6 oli minulle erittdin raskasta, ja koska en
yksinkertaisesti endé jaksanut tehdd tuonkaltaista ruumillista tyotd. Pian padsin kuitenkin lepddméén
kansalaisopiston rehtoriksi Rautavaaralle, joka oli suuri erehdys, mutta enhdn mini sitd voinut etukéiteen
tietdd.
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